巫‧行人館

 這是個在不明原因下交換了視角的故事。 

男人剛剛穿過整片沙漠，現在，他回到家所在的城外。

對於這趟旅行的成果，男人頗感滿意。他們商隊的人畜幾乎沒有損失，還帶回許多珍貴的貨品。事實上，他們已經在沙海那頭的國家賺了一筆，加上現在馱在駱駝背上的東西，他很肯定，自己將能給家人過上好日子。

隨著駝隊越來越接近城門口，商隊的人開始察覺事情不對。為什麼聚集了這麼多人？為什麼人們驚慌地四處奔走？

男人伸手抓住一名路人：

這個發生在某個山村的故事。

座落在山坡向陽面的村子規模頗大，為了開墾這塊坡地，村民的祖先燒掉大片樹林，挖走焦黑的樹根，闢出肥沃的梯田。除農耕外，村民也放牧牛羊，只要任牠們啃食草根嫩芽，不需要特別餵養，也都能生長得結實肥壯。

山上有條清澈見底的河流，是主要灌溉水源。村內大部分房子皆沿河而建，用水和洗滌極為方便。這一泓水泉是村中的命脈。

世世代代，這個村子裡的居民供奉河神，他們在水畔築了一座神宮，神宮中有巫女供職。跟歷代巫女相較，這一任巫女的能力堪稱卓越，她從小就能聽見河水女神的聲音，傳達的神旨多次幫助村人度過難關，村人對她既尊敬且依賴。

每天早上晨星未落，村民都還在睡夢中，巫女就須起床，先是梳洗淨身，再行每日例行的祭祀儀式，接下來的時間，則是跪坐在神壇前，讀著流傳下來的古書，記誦其中的圖畫儀軌，並一遍遍反覆演練大型祭典的程序。

她的飲食清淡，近乎無味，並且每餐不能吃太多，避免因飽腹而昏沉。甚至在大型祭典前，巫女必須連續幾天進入幾乎斷食的狀態。

在遙遠的沙漠之國，誕生了一個美麗的女孩。

女孩的家境富有，父親在地方上頗有權勢。由於父親的偏愛，女孩被寵上了天。她從小就是個美人胚子，父母又裹以綾羅綢緞，敷以香膏芳脂，日日用珍饈美饌、瓊漿玉液嬌慣著，不管她要什麼，幾乎都可以立即得到，也因此養成了她自私、任性、驕縱蠻橫的性格。

到十幾歲時，女孩已長成傾國傾城的美人。她的肌膚細白如上等瓷器，勾人雙眸在濃密羽睫的襯托下，透露出一股她性格中根本沒有的神祕深遂。雕刻般的鼻樑和顴骨，以及琥珀色如波浪般直抵膝下的長髮，讓男人即使只能見到她的半張臉，依然神魂顛倒，瘋狂追求，更不用說她那因習舞而結實纖瘦的蜂腰，在行走時微微扭動透露出的性感風情。

女孩很清楚自己的美麗，她喜歡蒐集男人的愛慕，更享受他們為她心碎的痛苦。她把追求者的詩和信揉成一團，遊戲時向水池中的蓮花投擲，跟侍女計算這些詩有多少首落到蓮花心上，多少掉進水中，以此來取樂。

「草圖」系列的故事，內容絕大多數都很芭樂，有時自己看看都覺得不好意思。

  （問我既然芭樂為什麼還寫？因為其中有很重要的事物，而我不信任自己的記憶力。）

鬍鬚花白，髮上染滿星霜的史官伏在几案上振筆疾書，這是一日裡他最喜愛的時刻。不需穿街走巷，把鞋底都磨穿了以追求真相，不需面對人們的阿諛奉承、憎恨嫉妒，更不用應付那些別有用心的威迫利誘。書房裡只有他和他的筆，以及自知的良心。

窗大開，清風陣陣拂面而來，燈盞內的火焰如舞蹈般跳動搖曳。老史官舒服地輕嘆一口氣，端起斟在寬淺酒碗中的佳釀。這酒也是他最喜愛的，他一口氣飲下大半，身子暖了，便擱下酒碗繼續寫。

過了片刻，他的胸口忽然一陣灼熱，跟著胃也痛起來。史官並不以為意，因為飲食起居隨性，有時又飲酒不節，他一向有脾胃病。原想忍過就好，誰知這痛越來越劇烈，筆握不住滾在案上，一張口，鮮血一股一股嘔出來，染紅寬大的袍袖，甚至流到衣襬上。

有一個男孩，從小就有從虛空中閱讀真實的能力。

當然在很小的時候，他並不知道自己的能力是特殊的，因為，一切對他而言是那麼自然，他只是說出閱讀到的內容，在說的時候，也從來無意去針對任何人，有時甚至只是下意識或無意識間地脫口而出，對方卻因此勃然大怒，懷疑他偷窺，或竊聽他們的談話。也有人認為他有讀心術或預言能力，然而其實都不是。

男孩沒有辦法控制自己的能力，有時候，他會清楚知道，這是自己「閱讀」到的內容，有時候，他讀到的真實會和他腦中的想法和想像混淆。對男孩而言，是否能清楚分辨真實與非真實並不重要，他的夢想是成為一個吟遊詩人，所以，只要有源源不斷的靈感供他作詩，他就覺得高興且心滿意足了。

女孩蹲在由河岸延伸往下的台階上，右手浸在溫暖混濁的河流裡，百般聊賴地輕輕撥著水。她穿著豔紅有金色紋飾的紗麗，窄瘦的臉上鑲著一雙黑而靈活的大眼睛。

她聽見腳步聲，突然間，有人抓住她的手肘用力將她拉起來，女孩驚慌回頭，發現是自己思念的那個人，然而滿臉絡腮鬍的高瘦青年態度裡沒有一絲溫存，他為了件瑣碎小事不停責罵她，邊粗魯地拽著她穿街走巷，女孩只能跌跌撞撞，辛苦地跟著。

終於，他們回到了家－－一棟色彩鮮豔精雕細琢，恍如小型宮殿的大屋。青年拉著她直到家廟裡，要女孩為祭禮的疏失向女神懺悔。女孩跪在千手千眼的女神面前，對於自己犯的錯，她也有些後悔，但她向女神道完歉，卻忍不住開始無聲地數落那個人：

 男孩失神地站在家門外，腐朽的柵欄旁，他的生命還未結束，意識卻已經崩解。

他的衣衫襤褸，身體污穢，頭髮糾結成一條條烏黑黏膩的小蛇，爬過他深棕色的臉龐。

從敞開的門口，陣陣惡臭飄出來。他的家，窄小徒有四壁的土屋內異常骯髒，滿頭黑髮卷曲如鉤的男孩母親躺在一地狼藉中，因為疾病，因為飢餓，已經死亡。飢餓的火焰燒著男孩的肚子和喉嚨，他已經忍耐了很久很久，陪著病重的母親，看她艱苦地慢慢離開這個世界。

蘇格蘭高地上，一座正在興建中的石堡。巨大青灰色的長方石塊堆疊著夢想－－關於家，關於歸屬、佔有，也關於安全的宏偉的夢。

紅髮紅鬍的男人，高大、健壯，是個戰士。他的女人黑髮，高瘦結實，擔任類似管家的工作。畏冷的她總在長袍外披著羊毛披肩，隨步伐搖曳，顯出一種女性化的嫵媚。

那天，男人們不在，警鑼卻陣陣急響。鄰近氏族的人如賊一般無恥地來偷襲，揮著刀劍和長槍，連老弱婦孺也毫不猶豫地殺害。

森林的邊緣，柔軟的綠草地上，一對男女牽著白馬散步。兩人的背影纖細修長，穿著精緻的繡花紗質長袍，恍如電影「魔戒」中的精靈。

突然間，一支箭飛來，射中男人的背部。女人因驚愕和悲働動彈不得。

「他倒下時，手裡還握著韁繩。」這句子如咒語般在她腦中迴盪。直到更多的箭讓她也倒下。